4 หนังญี่ปุ่น ฤดูหนาว ในดวงใจนิรันดร์
หากค่ำคืนหนึ่งในฤดูหนาว เด็กหนุ่มสุขุมพุงนุ่มคนหนึ่ง...ช่วงรอยต่อระหว่างปีเก่าและปีใหม่ กระไอหนาวและกลิ่นอายของคืนค่ำ สร้างความรู้สึกพิเศษเสมอ
หากค่ำคืนหนึ่งในฤดูหนาว เด็กหนุ่มสุขุมพุงนุ่มคนหนึ่ง...ช่วงรอยต่อระหว่างปีเก่าและปีใหม่ กระไอหนาวและกลิ่นอายของคืนค่ำ สร้างความรู้สึกพิเศษเสมอ
หนังสือบางเล่ม ภาพยนตร์บางเรื่อง มีอะไรมากกว่าความเพลิดเพลินหรือความลุ่มลึกของ 'สาร' ที่สื่อผ่านถ้อยคำหรือแผ่นเฟรม
เราจะพบที่ของเรา ลูกรักของแม่ เราจะพบที่แห่งนั้น จงเก็บความทรงจำทั้งหมดนี้ไว้ในใจของลูก ลั่นกลอนปิดมันไว้ในแน่น มันจะอยู่ในนั้นตลอดไป แม่สัญญา
ไมค์ แบนนิ่ง ตะเกียกตะกายออกจากซากรถบรรทุก เสียงหวูดจากรถตำรวจดังใกล้เข้ามา ท่ามกลางความหนาวเหน็บของป่าใหญ่ เขาไม่มีทางเลือก นอกจากกระเสือกกระสนวิ่งตรงเข้าไปในดงไม้ ...
เธอยืนตัวแข็งมองภาพชายที่คอยเชียร์เธออยู่ริมขอบสระมาทั้งชีวิต ถูกอสุรกายเหวี่ยงไปมาราวกับชายร่างกำยำเป็นเพียงตุ๊กตาผ้า น้ำที่ทะลักเข้ามากลายเป็นสีเลือด ในโมงยามแห่งวิกฤติของชีวิต เธอสบตากับมัจจุราช ...
หนังโปรเมไม่ได้พยายามทำตัวเองเป็นหนังโปรโมตความเป็นไทยหรือเชิดชูความสำเร็จของคนไทยมากจนเกินงาม แต่การเล่าเรื่องด้วยการหยิบยกจุดผลิกผันสำคัญในชีวิตของโปรเมมาเปิดเรื่อง ...
หากแต่สิ่งที่เกิดขึ้นกับครอบครัวนี้ก็ทำให้แมลงสาบอย่างเขาก็พอมีเหตุผลให้ปลอบใจตัวเองอยู่บ้างที่ไม่ได้เกิดมาเป็นมนุษย์...ชนชั้นปรสิต
เขาเดินผ่านร่างที่สั่นเทาของภริยาตรงไปยังหน้าต่าง เพ่งมองออกไปในความมืด ในแสงสลัวไม่เห็นสิ่งใดชัดเจนนัก แต่ก็พอเห็นเค้าลางของร่างเงาทั้งสี่ที่ยืนจับมือกันอยู่บนถนนหน้าบ้านของเขาเอง
ในเปลวไฟที่วูบไหวจากคบเพลิงนั้น สายดุจเห็นแสงไฟที่ส่องสว่างขึ้นท่ามกลางความสับสนและมืดมน เมื่อน้อยได้กลับเข้ามาในชีวิตเธออีกครั้ง
As terrifying and painful as reality can be, it’s also the only place where you can find true happiness. Because reality is real
We were born into a world at war. Between the monsters that destroyed our cities and the monsters we created to stop them
Nature is orderly. That which appears to be chaotic in nature is only a more complex kind of order.” – Gary Snyder